送餐员小陈戴着口罩站在悉尼唐人街某快餐店门口，一边查看手机订单，一边频频抬头看向厨房。

自疫情爆发以来，小陈都坚持戴口罩送餐。这一行感染风险高，但赚钱却不敢耽误，手停口停。

外面正下着大雨，飞溅的水沫在口罩上留下点点水珠。

小陈在等餐

（图片来源:今日澳洲App）

他担心，订单如果迟到太久，顾客可能选择退款。

届时自己不仅要承担餐费，甚至可能连运费都拿不到。

焦急地等着餐，小陈随时准备飞车冲进茫茫雨幕中，奔上1.4公里外的“草楼”。

正常行驶也要6分钟，雨天注定会迟，这让小陈有点着急。

送餐员在车流中穿梭

（图片来源：今日澳洲App）

那一天，至少还有300名华人送餐员，跟小陈一样，冒雨急行在城市的大街小巷。

难民签和疤痕，阿金的“小目标”

在速度决定收入的送餐行业，最快的那些人往往最不会给自己买保险。

每天，阿金要骑40多分钟的摩托去Waterloo送餐。

其中有条必经之路就是M4高速。

每天早上，阿金驾驶自己租来的摩托车，以100公里的时速在M4上狂奔。

三条车道上，经常有重型卡车比肩而行。碰上刮风下雨，雨水打在头盔上，便很难看清前方的路。 

所以每到暴雨天，阿金基本都是靠感觉跑完。从摩托车上下来的时候，他觉得手都不是自己的了。 

送餐两年，阿金身上有很多大大小小的疤痕，很多都是送餐摔的。

最严重的一次，在床上躺了三天。由于没买保险，阿金只能自付医疗费。

唐人街路口

（图片来源：今日澳洲App）

25岁的阿金有个小目标，就是赚到100万马币（约合$36万澳元），然后回马来西亚开一家餐馆。

来澳洲5年，小目标已经完成了一半，接下来的一半阿金打算在3年内完成。 

而餐馆开成功后的计划他也想好了，就是去读个书。

在来澳洲前，阿金在马来西亚刚修完高中，本来应该顺利上大学的他，在缴费前放弃了。

阿金现在拿的是难民签。

他只有一辆租来的摩托，没有保险，日夜在M4上狂奔。奔向等餐的顾客，也奔向自己的小目标。

暴雨天浇成落汤鸡，高材生小可的迷茫 

送餐员通常不喜欢雨天工作，但高于平时的运费却吸引着很多人。 

刚送完一个订单，小可站在屋檐下，把被雨水打湿的餐盒整个倒过来，足足空出一杯水。 

小可的个人物品被打湿

（图片来源：今日澳洲App）

今天的雨实在是太大了，铺天盖地的。但相比平时的运费，让他做决定时几乎不需要犹豫。

没有同事知道，小可其实是昆士兰大学毕业的高材生，主修会计专业。

毕业一年，小可有过一次专业相关的实习机会，但没有留下来。在找新工作的同时，送餐成了他的“过渡工作”。 

专职送Uber Eats，周薪在$1200澳元上下浮动，小可每个月能存下$2000。

父母得知儿子在澳洲送餐，没给他过多压力。只是说，找到工作就好。 

小可在送餐

（图片来源：今日澳洲App）

这得益于澳洲职场的平等，职业不分高低，工作没有贵贱。无论蓝领白领，付出和回报成正比。

可是体力劳动做多了，小可难免也会沮丧。在朋友圈看到同学混得风生水起，他会怀疑，送餐这份工作对他的职业生涯到底意味着什么。 

难道真的只是为了一口温饱？ 

送餐员的手臂

（图片来源：今日澳洲App）

和小可不同的是，还在悉尼大学读大一的Kim做送餐员，只是为了补贴点生活费，他不需要像小可一样思考那么多，也不用太拼。 

Kim抽烟，喜欢和同学撸串、吃火锅，喜欢椰子鞋和蹦迪，但父母给的生活费远不够支撑这些，他也不好意思再张口。

课余兼职成了创收来源，不过Kim有三个“不送”原则：下雨不送、远的不送、出菜慢的不送。

送餐员冒雨接单

（图片来源：今日澳洲App）

一次性买够六个月的量？澳洲人开始囤药了！药剂师警告：部分病人恐无药可吃！

澳洲人从抢购卫生纸转向抢购几个月用量的血压药，药剂师协会警告称，恐慌性购药只会让目前的普通药物供应问题更严重。 澳洲药剂师协会维州负责人Anthony Tassone表示，由于冠状病毒爆发，药剂师发现“所有药物的需求都增加了”， 警告囤积药物没有必要，只会

挑来挑去，这样赚的钱只够吃得畅快一点，椰子鞋和夜店就只能远远地看着了。

如果不是工友被打，刘姐想干到凌晨

对于送餐行业来说，晚上的订单会比白天更多一些，但道路也更黑。 

刘姐不懂英语，只能干华人送餐平台，收入明显低很多。

一天工作10小时，从早上10点干到晚上10点，一周7天，约莫着能有个$500~600澳元。

交完$75元房租、$120的租车费，留够最基础的日常开销，每周能攒下$300澳元。

刘姐把攒下的钱都寄给了国内的老公和儿子。

她已经两年没见到儿子了。

当初听中介说，在澳洲一个月能赚好几万，刘姐就来了。

办学生签证花了6万多人民币，每年续签也得花个5、6000澳元，费用不菲。

刘姐觉得，自己在澳洲的每一天，都是用钱“买”来的。

刘姐喜欢送餐，因为这和她之前在国内制衣厂踩缝纫机一样，是“计件工”，多劳多得。 

当同事聚在树下阴凉处侃大山的时候，她还在一单接一单地送。不挑单，远近都愿意。

如果不是因为去年发生的一件事，刘姐还想送凌晨的单。

那是冬天的晚上，刘姐在QVB附近等红绿灯时，被两个白人少年抢了外套。

对方跑了几步，翻遍口袋没找到钱，随手把衣服扔地上，骂骂咧咧走了。

虽然没什么损失，可刘姐还是觉得后怕。

送餐员在唐人街被醉酒白人殴打

（图片来源：今日澳洲App资料图）

没过几天，刘姐听说，有位女送餐员在唐人街被四五个青少年揪住头发打了一顿，具体原因不清楚。

打完人就跑了，只留下伤者一个人瘫坐在地上。

从那时起，刘姐就断了凌晨送餐的念头。

总得平平安安回去看儿子，她这样想。

伤害频发，谁来保障送餐员的安全？

根据Finder.com.au一份研究表明，每年全澳约有6800万份食品订单，相当于每小时7000份订单。

如果按照一位送餐员一小时送完2个订单，每天就有约3500名送餐员奔走在路上。

送餐员接餐

（图片来源：今日澳洲App）

中文送餐平台是不给小哥们买保险的，部分英文平台提供的受伤补偿也有限。

在记者随机采访的10位悉尼华裔送餐员中，仅有1人自行买了保险。

几乎每个送餐员都会工作到深夜甚至凌晨。

而他们面临的危险，又何止是恶劣的天气。

（图片来源：今日澳洲App）

2019年1月28日晚，两名台湾送餐员在悉尼骑摩托车送餐时，被一辆公交车追尾撞飞，两人重伤后不治身亡；

2019年9月6日晚，有土著持高尔夫球杆威胁送餐员，抢走他的食物和少量现金；

2019年9月25日晚，一名41岁华裔送餐员在悉尼街头被卡车撞倒，当场死亡； 

2020年1月28日晚，一名18岁西人恶少，持刀抢走了送餐员的披萨和饮料；

……

采访后记

每次在路上遇见送餐员，他们总是很匆忙。

忙着接单，忙着赶路，忙得没有时间思考，忙得忘记安全。

他们常常被指责“不守交规”、“不要命”，

却少有人试图去进一步了解，

他们要的东西里，有理想、有家人，甚至也许仅仅只为一口温饱。 

（图片来源：今日澳洲App）

我们希望提醒，卖力奔跑的同时，请注意保护好自己和他人。

我们更希望呼吁，送餐平台也应尽自己所能，保护好自己“配送端的用户”。

他们，是这条产业链上一个个活生生的人，

不是机器。

（注：文中受访人名均为化名）

（实习记者 Sarah）