【原创】挂历上满是指纹

【收藏】这个动作很少有人能撑过10秒!多练习,不仅调节身心,还延年益寿

在自然界里,火烈鸟天生就拥有优秀的平衡力,它能不费吹灰之力就完成单脚站立的姿势,而且几乎不会摔倒。   火烈鸟这种单脚站立的姿势,与人类界的一个健身动作十分相似——即金鸡独立,一种看似简单,却颇有要领,对身体健康大有裨益。 长期坚持金鸡独立,可

近圣诞节,先从室内着手,来个大清理。


开工才半小时,掏出一个白纸卷筒。展开,居然是12年前的旧挂历。


挂历上满是指纹。想起,那是我妈的挂历。


2007年,我妈来悉尼。


这年,她离70岁不远了。可是,漂洋过海来异国他乡,并非安享晚年的清福。
之所以大动干戈从湖南的乡下老家,请我妈来悉尼,是想让她发挥她的优势专长,帮我们带孩子。那时,我的大女儿Isabelle,刚出生不久。


我妈生养了6个儿女,儿女长大有孩子后,她又不辞辛苦跑上第一线,肩负起抚育隔代娃娃的重任。掰指头数,经我妈的手,跨两代,共十多个孩子,从幼年“牵引”成长——值得夸耀的是,没出一个歪瓜裂枣,也没一个走旁门左道。


事先千交代万叮嘱,要身在广州的哥哥买机票时,务必广州直飞悉尼。不知哪出岔子,后来却是墨尔本转机。想想后怕得不行,我妈一个英文字母都不认识,竟没失联。


也是天大好事。我妈这辈子第一次坐飞机,就是出国,又是广州经墨尔本转机抵悉尼的历程,这成了她引以为傲的人生大事之一。


我家来客人,管他中国人还是外国人,我妈逮着机会就打开话匣子,讲自己如何坐飞机来悉尼的经历。


广州白云机场上飞机,她就与邻座套近乎。邻座也是中国人,听我妈说是第一次出国。立刻积极主动当新时代的活雷锋。接下来,所有的困难迎刃而解。填写入境单、海关检疫、墨尔本转机、悉尼提取行李…好心的同胞提供一条龙的优质服务。


每每把亲历故事讲完,我妈总用一句话作总结。她的原话是:“宁(人)世间啊,到处尽是好宁(人)。”


我妈操着标准的湖南乡下土腔,一遍又一遍,不厌其烦讲述。


真佩服我妈的自信,她才不管别人能不能听懂她的湖南话,更不管关心别人有没有兴趣。她只管按着自己的节奏,往事重提。


而今回想,心里满是酸楚和痛悔。那时,我们刚到澳洲不满一年,我要么上班,要么学英语,妻子也在学校坚持学习。每天除了面对吃、睡、玩、哭、笑之外仅仅能吐出譬如“爸爸妈妈奶奶”顶多两个音节的小孙女外,我妈连个相互说三句话的人都没有。一个在老家乡下,随时随地能与邻里聊得尽兴的人,突然到了人生地不熟,话语又不通的异域,心里要多憋屈就有多憋屈。突然上门一个满脸笑吟吟客人,她满肚子的话岂有不赶紧倾倒出来道理。当年的我好蠢,比猪还蠢,竟然有一次,责怨我妈不要老啰嗦。猪啊,我是!


三个月过去,我妈突然自己踩刹车,不再说墨尔本转机来悉尼的事,再不说了。就像潮水退去,沙滩上空荡荡的。不对,这么讲不妥。潮涌后会潮退,潮退后又会潮涌。又想,还是妥,真的不过潮退而已——据说,我妈后来回中国老家乡下后,又重新开始复述自己如何独自坐飞机广州出发,墨尔本转机,胜利抵达悉尼。一遍又一遍,很快全村民平均每人曾听到过四次。脑子好的村民,几乎能熟练背诵细节和情节了。


在悉尼,我妈自己踩刹车,不是打算从此闭嘴,而是打方向盘,换了兴趣点。
先是全家倾巢而出,晚饭后散步,我妈突然惊喜地说:“地菜哦,好多地菜。”马上惊讶质疑:“快要冬天了,这里为嘛还有好多地菜?”荠菜,在我老家叫“地菜”。


我提醒我妈:“中国和澳大利亚的季节是相反的。中国的秋天快完了,可我们这里春天正起劲。”


我妈羞愧不已,她总是忘记这里不是中国,总是错把他乡当故乡。


自此,我妈一有时间就去挖荠菜。开水呛一下,凉拌;下火锅;包饺子,都味美无比。挖得太多,吃不完,就送附近的中国同胞。


等到野菜越来越少见,我妈又有了新的关注点。


有次吃饭,我妈边端菜上桌,边开口:“今天小雪。”


悉尼正是夏天,热得要命。哪有雪?随即,立刻明白了,我妈说的是中国的“二十四节气”。很快,我妈开始念叨“大雪”、“冬至”、“小寒”……


后来,我进我妈的睡房吸尘。瞧见墙上的挂历。


我正疑惑我妈怎么把二十四节气的日子能记得那么清晰,窍门原来在这。


那副挂历是一家华人超市送的。一次性买足50澳元,白送一本挂历。挂历上印有阳历阴历。印挂历的人也是好玩,根本不管南北半球季节完全相反,而是不管三七二十一,照着中国挂历直接印制。实际上,中国立春这天,恰恰约等于澳大利亚立冬,完全天南地北呐。


我看到挂历上有很多手指印。


那是我妈的手指印。估计,有时,忙活儿,一抬头看见墙上的挂历,也不顾上去洗手了,就用手指头准确“寻找”到日子。


逢年过节的好日子,当然首当其冲被我妈重点关注。清明、中秋、春节等等这些沉甸甸的传统节日,反复被手指印覆盖。其中“中秋节”三个字,甚至只剩模糊的汉字。余下,二十四节气,春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露……随便哪个,也被她按得黑白分明。


奇怪的是,除了以上挂历上有汉字作明显提示的“节日”,满是指痕印外,还有些既不是中国传统节日,又不是节气的日子,显然也被我妈多次爱护,用手指头摁了又摁。这几个平常日子的“背”上,指痕印如同盖满了章一样,同样给人不同凡响之感。


直到,我留意到11月5日上的指痕,我才隐约猜测到,我妈的用意。11月5日,是我女儿的生日。果然,我和三个姐姐两个的生日,以及侄儿侄女外甥的生日,都被我妈用手指头作了“标记”。


我妈来悉尼后,已亲历过复活节和澳纽军团日大游行,大致清楚西人如何欢度节日。我们也带着她游历了悉尼歌剧院、唐人街、情人港、谊园、皇家植物园等景点,她对悉尼的赞诵词,重复最多的是:美,干净,整洁(她说路边人家丢的垃圾,都是摆放得整整齐齐),人人脸上堆着笑,礼貌(她去华人超市买菜,路上总有西人对她笑吟吟挥手致意。侧身给她让道也是天天能遇上)……


常听我妈夸这夸那。有次她带我女儿在楼下小区玩耍,有人送她
两件七八成新的二手玩具,她欢欢喜喜地把这事挂嘴边长达一两个月。


又得知我们去医院看病免费,继续进学堂去学英语读书不要钱,我女儿10月大就进了幼儿园居然也不花钱……女儿一出生每月就从政府福利部领取的牛奶金,竟然相当于当时国内一般打工仔的月工资,更让她惊讶又赞叹不已。


可是,跟湖南老家的乡下比,国际大都市悉尼尽管环境美,福利好,民众社会素质高,生活再好一万倍又能怎样呢,她始终无法做到乐不思蜀。她始终身在澳营身在汉,用手指头在挂历上摁着日子打发时光。她总在惦记着中国的时光,时刻怀想着远方的儿女。 


蔡成

奇葩退款规定! 澳洲旅行社巨头被批!!

由于病毒疫情爆发,许多人的假期计划化成泡影。但一些游客在申请退款时却被旅游公司Flight Centre收取300澳元的退票费,他们纷纷表示将采取法律行动。  这家公司除了收取高额退票费外,还表示需要12周才能支付客户退款,并提出如果不选择退款,可以将这笔钱留

专栏作家,中国《读者》杂志社首批签约作家
现居澳洲




审核:Peter Yu/统筹:Jimmy/编辑:Jimmy


 
独特视角看新闻  长按关注澳洲网”

【双语评论】澳中关系国家基金会 — 一个正在形成的矛盾?

The National Foundation for Australia-China Relation – acontradiction in the making? 澳中关系国家基金会——一个正在形成的矛盾? The Australia-China relation works like the temperament of a hot-cold watertap.  The warm session beganwith Gou